名人文章
当前位置:上犹文章网 > 名人文章 >
【壹周侃】这季节不适宜思考,适宜瘫



似乎又到了不适合思考的季节。北京的大街上愁眉不展的人群里,大约有92%是被晒成这副模样的。连个叫卖冰棍的都没有,既热且无趣大抵如此。


几年前听一个学者讲座,说寒冷地区容易产生思想,举的例子是芝加哥学派和法兰克福学派。反例则是迈阿密、巴西一类的地方,盛产热裤和热舞。那时觉得好有道理,于是一到北京的冬天,就铺好电脑、iPad和手机,静静等待思想他老人家降临。如是者三,始知过去遇到了无良学者。大东北地区冬天一来,比很多地方不知冷到哪里去了,我等却只看到了他们热情似火的二人转和小品,丝毫没有北欧地区那股内敛的性冷淡,和不时闪现的深邃哲思。


是以,在掀翻地球表面的热浪中,这世界依然可以思索。



许是夏日无趣,葛优二十年前瘫坐的剧照,被做成了表情包,一副生无可恋的模样。然后这玩意被命名为“北京瘫”。


我看到之后不禁,那句话怎么说来着,哑然失笑啊北方的朋友们。这么多年了,就连在会议室里,我等也从来都是瘫坐的,视会议严肃程度决定腰是悬空还是贴在椅座上。有那么几次,去参加文艺青年聚会,高朋满座胜友如云,不管内心多肮脏都一副看透世界的小模样,本来观之甚喜,但去过两次后,就敬而远之了。毕竟,一整个下午坐在几乎没有椅背的凳子上这事,小学毕业以后我就没再忍过。


大众媒介有一种独特的功能,把习以为常之事塑造成传统。北方大地绵延数千里,到处都是瘫坐在炕头和柴堆里的男子,把酒话桑麻和扑克。总有一天,人类会因为太无聊,把这一切都变成非物质文化遗产。那些年,我们卷过的裤腿,抠过的脚丫,推过的平头,吐过的烟圈,横看成岭侧成峰的啤酒瓶,后之览者必将有感于斯文的打油诗,势必被挖掘和怀念。


更让人思之哀痛的,是北方正在变成北京。有那么一天我走到鼓楼大街,发现几十人在排队,买一种叫“山东呛面馒头”的东西。童年、少年许多记忆涌上心头,唯独不记得山东有一种东西叫“呛面馒头”。那玩意就是馒头,但是北京人叫它呛面馒头,于是山东人不复有命名权。



用不了几个小时,我等就会像几颗不甚圆润的大土豆一样,瘫坐在沙发上看欧洲杯决赛。年岁有加,如今看球不再执迷于啤酒、花生和鸭锁骨,而是像一个老指导,满脑子想的都是教练该想的事,就像每日观时事,也仿若手中有缰绳。猜中场中人心事,就嘿嘿一笑。


法国队有个叫格列兹曼的球员,不出意外定将是本届最佳射手,既帅且贼。他所出身的俱乐部马德里竞技,有个长得比孙红雷更黑社会的主教练,名曰西蒙尼,带着一支二流球员,三年打进两次欧冠决赛。看马竞比赛,感觉场上十一人都叫西蒙尼,活脱脱一支黑社会联队。


此公踢球时就不是善类,1998年世界杯时故意撞贝克汉姆,万人迷哪受得了这个,于是伸腿一勾,西蒙尼带着早就准备好的表情倒地。万人迷红牌下场,英格兰被淘汰,以一次说得过去的理由。


多年以后,贝克汉姆说,再来一次还会这么做。这话让我心生好感,任是天才,也只有在框架里才有终极的自由。木心提到过一个阿拉伯诗人伊摩鲁,从小生性顽劣,被父亲逐出家门后四处流浪,后来父亲被杀,他第一反应竟是一句:“你毁了我的青春,又把复仇重任压在我身上。”后来抽签,签曰“不报仇”,这位爷又怒斥神灵:“你父亲被杀,你不报仇吗?!”你看只要框架定了,复仇才是他终极的自由。


这话让我想起前一日,看到马特拉齐说起整整十年前,他在场上侮辱齐达内的姐姐。“我所说的东西确实有些愚蠢,但我认为我的言语并不至于让他有这么大的反应。”时过境迁,马公依然没搞清楚,此情此景重复十次,齐达内只会用头撞倒他十次。盖里奇的《两杆大烟枪》里有个大块头杀手,失败甚至死亡面前都淡定如常,唯独不能接受对方没礼貌,跟齐达内是一回事。后来宁浩学盖里奇,总感觉只学了个样子,就是在这些最需人之本性闪光之处,布满了肤浅的段子,就像人生可以糊弄着过。



遍览人世,杰出的人们都是这样,心中总有个框,撞开了天崩地裂。知易行难,批评的时候总是太过容易,相信的时候总是太过苛刻。梅西一脸络腮胡子,连续第三年带着阿根廷国家队进入了决赛,拿到了第三个亚军。哭完之后,对着镜头平静宣布退出国家队。我相信他比我国论坛网友更爱阿根廷队,看球这些年,梅西在巴萨越踢越像风清扬,一场下来基本在散步,跑动距离比队友少1/3,进球数多3个,几乎是家常便饭。一到阿根廷国家队,球衣球袜都脏的如同在泥地爬过。


我们远远的眼馋欧洲杯,学会冰岛人庆祝的方式,却依旧当不成称心如意的本国球迷,这也算是从中作梗的诸因之一。我们,这里没有人需要摆脱责任,要的是看得见的成功,不需要看不见的挣扎。一个国家队,四年三个战术方向,真是流水无情。梅西若在我国,退出国家队那还了得,非得逼一些评论员写出“拯救男孩”“挫折是伟大与否的试金石”这样的评论来不可。



我就是瘫坐着看球前想写篇文章。


文/司徒格子


注:微信群已满,你可以加岛妹的微信(15911166061),让她帮你拖入,注明是想加学生群、公务员群、企业员工群、媒体群、经济金融群还是海外人员群。同时,我们也欢迎大家加入侠客岛微社区。很抱歉,岛妹每天微信加人数量有限,手机常常瘫痪,造成一些岛友排队等候时间过长,我们深表歉意,希望耐心等待叫号。么么哒。

    推荐文章