名人文章
当前位置:上犹文章网 > 名人文章 >
【壹周侃】郎平遗梦


我猜女排是有足够多理由让人热爱的。我的办公室楼下,每隔两天就会有女排在训练,她们潮水般的进攻之中,总会有些喝彩的声音。其中有两声是男子低低的怒吼,经年累月,从未止歇。


他们俩一个是我好朋友,另一个也是。当年一同进报社,怀揣着1米8几的大个子,成为领导眼中振兴我报男篮的未来力量。谁知造化弄人,这二位爷不但没有练过一天篮球,还在一个让人迷醉的下午,加入了女排队伍,从此栉风沐雨,未尝懈怠。陪伴是最长情的告白,如今我报女排已然在大院内夺冠,卫冕,并准备着明年再展手脚。


推己及人,我猜女排创下收视率新高并非意外。我们其实很爱看排球这项运动,爱她们在身体的极致舒展中快节奏与高强度的美感,爱她们每一次怒吼时毫无顾忌的表达,爱她们在难以喘息的紧张中砰然作响的大心脏。我们更爱的当然是冠军,自古成王败寇,我猜即使击败巴西与荷兰堪称史诗,没有一座冠军头衔,也不会让这一切成为可以传唱多年的故事。


如今故事写完了,堪称完美。关于这届奥运所有的迷思,似乎都在这样酣畅淋漓的胜利中逐一舒展。她们大部分是90后,一个可爱的群体。她们有话就说,打丢了球还会坐地上笑,面对记者傻到没边的提问能来一句“你是在夸我吗”。她们不被看好,然而金牌不期而至,挂在了20岁和30岁的队员脖子上,年轻人有梦,老骥也志在千里。她们简直是一整队傅园慧,力量来自洪荒。





十二年前雅典夺冠时的队长冯坤一直在央视解说。话并不多,快到结束时忽然来了一句:“我在回想我十二年前的那一刻,我都回忆不起来。”


那年的冯坤如同更久之前的郎平,以及今天的朱婷一样,拿到了赛事MVP。寒暑易节,十二年后,她忘记了一生最为荣耀的时刻。关于金牌,我想不到比这更好的故事。


我们对举国体制下的金牌论反思多年,终于在这一届到了一个全新的阶段。一些过去的“失败者”成为最为闪耀的明星。秦凯向银牌得主何姿一跪,漫说中文世界,就连外媒都不吝头条。这么多年来,我们的冠军都未曾得见此种待遇。傅园慧一个人就是一支队伍,为这个炎热的夏天贡献了表情包、流行语和公开讨论女性例假的先例,惊动了比尔·盖茨的夫人,专门发推称赞。迟迟未能睡醒的张继科,爱酱面对的每一个大魔王,终获一败的林丹,都如一股清流,冲刷着背负了太久金牌包袱的舆论场。


至于拿到本届奥运首银的杜丽,早就成为反思界的个中翘楚。开赛之前她就对媒体说,“不会再把自己当成夺金牌的工具”。拿到银牌后她笑的没心没肺。这就叫蜕变啊朋友们,恰如其分的心灵鸡汤,活着的戴尔·卡耐基,射击界的扫地老僧。




我还没幼稚到认为金牌并不重要。手机里的美国媒体APP,每天除了偶尔推送川普他老人家的最新语录,就是不厌其烦的推送美国代表团的每一块金牌。中外一也,菲尔普斯和博尔特成为世界级的体育偶像,有且只有一个原因,获得了足够多的金牌。


真正让人反感的,是对失败者的极度不宽容,和对举国体制的过分依赖。体育精神并非不容许失败,而是激励在无数的失败之后,化茧成蝶。


身处一个竞争无处不在的世界,失败比成功容易得多。只有恒常的loser,才会把别人没有站在人类之巅,视作一种失败。一个大国的荣耀,应当系于每个国民,而不是几百个运动员。当运动员的压力之大,远远超出竞技体育本身,我们也应当警惕,金牌到底在为谁而赢。


在人类的价值观中,体育偶像总能带来一些正能量。我看新闻中说,叶诗文面临着发育带来的诸多困扰,孙杨面临着伤病的折磨,杜丽面临着年龄带来的体能问题,他们如何走出逆境,其实是具有启发的历程。我们不能视若无睹,只盯着看他们是否挂着一块闪烁的金牌。


印象中,永远能发光的只有神像。然而我们身处人间。



在碎片化越来越严重的时代,共同记忆罕见而美好。热点来了又去,注意力如同轻浮的风筝线,带着我们在风中毫无节奏的游荡。然而珍贵的记忆如同多年前尝过的蜜糖,总能在合适的时间被唤醒。



这个冠军,也是一场郎平多年的遗梦。


32年前,球员郎平抵达职业生涯的巅峰,拿到奥运会冠军,成为她诸多世界冠军中,最为人铭记的一座。此去经年,那支队伍散落天涯,如今只有郎平站在奥运会舞台上,用一句有些烂俗的话说,满眼都是自己年轻时的样子。


如今,她摸到了另一座冠军。在这中间的漫长时间里,她几乎是被遗忘的偶像,如同中国女排一样。我们总习惯在大赛舞台上,看到这些身高挺拔的姑娘奉献激情甚至冠军,却很少关心她们如何走到今天。郎平自己辗转意大利和美国之时,我们不曾体会其中艰难。


如今我们不能忘记,在冲上领奖台之前,大部分女排队员,过得如郎平般艰难。她们的训练条件,收入水平,甚至生活条件,远远不能与一些不能为国争光的项目比。虽说为国争光不是待遇的前提,但总不能只靠精神拿冠军。


里约奥运之后,朱婷要去打土耳其女子排球联赛,效力于瓦基弗银行俱乐部,上赛季的联赛冠军。据说正是曾独身闯荡职业化联赛的郎平,推动她走出了这一步。朱婷的年薪会超过百万美元,对于职业运动员来说,这个起步价不算高,但这么多年来,女排队员哪敢想象这等数额。


比之冠军,女排的良性发展其实是一场更狂野的梦。一项能让所有人换上运动鞋走上场的运动,才有着持续的生长能力。今年奥运,过去许多夺金项目不再灵光。我看报道说,程菲在武汉教一个叫“快乐体操”的项目,亲历旧体制多年后,她不再相信过去的方式,而是希望体操真正的吸引人。


道不远人,一个伟大冠军有着无尽的感召力。我打算找个风和日丽的秋日下午,去给我报女排做饮水机管理员。鼓掌,呐喊,假装人在里约。


文/司徒格子


注:微信群已满,你可以加岛妹的微信(15911166061),让她帮你拖入,注明是想加学生群、公务员群、企业员工群、媒体群、经济金融群还是海外人员群。同时,我们也欢迎大家加入侠客岛微社区。很抱歉,岛妹每天微信加人数量有限,手机常常瘫痪,造成一些岛友排队等候时间过长,我们深表歉意,希望耐心等待叫号。么么哒。

    推荐文章