健康文章
当前位置:上犹文章网 > 健康文章 >
我们都脆弱,我们就这样



那大概是爸爸去世的第十年。


妈妈和我一起办什么事,她突然说:有的时候看到人家用轮椅推着自己流口水的老头,都觉得很羡慕。你爸爸要是在世,哪怕是那个样子,我肯定把他伺候得好好的,也觉得很幸福』。


我完全不理解这句话。那怎么可能呢?如果家里有一个那样的人,不是落入无底洞般的艰辛吗?难道不是会令每个人都痛苦吗?


那虽然离现在不过几年时间,我却好像发生了许多变化。当时我还和许多年轻人一样,想着万一自己得了什么绝症,肯定不要治,反正也只是花钱续命,不要花光家里的钱,不要让他们人财两空。不然就去吸毒吸到爽死,不然就去环游世界。


按那种想象,好像濒死的时光会是一生中最美好、最痛快的。这几年我才渐渐明白其中的荒谬之处。





有段时间我非常害怕妈妈会死掉,只要她一个信息语气不对,我就非常紧张,千万个坏念头奔腾而过。


那我还不能死啊,我要活到你不怕我死的时候她听完这样说。


另一个念头我没有说过。在另一段时间,我总是想着只活完妈妈在世的时间,她不在我就可以去死了。


母亲生下一个孩子,当自己不在以后,孩子可以继续生活下去,孩子的孩子再继续生活下去。


我不能把这残忍的念头告诉她,直到现在。我已经不这样想了。我打算在她不在以后,也好好活下去。



她转了个《母亲生病怕耽误孩子,瞒着孩子一直到去世》的文章,说看得流泪。


我勃然大怒,跟她说:你可别这样啊!这对母子做这种事太傻了,根本没有这种必要,一点也不感人』。


她说她当然不会这么做,只是在想自己对外婆做得不够。


我想我们已经沟通好了,我不必担心她会那么傻,也不必担心她那样不相信我。



妈妈患上面肌痉挛已经十来年,没有大碍,却很烦人,其实手术可以解决,也联系到了医生,只差一个决心了。她的好朋友们叫她赶紧去做,她们自告奋勇要照顾她。


妈妈跟我讲的时候说:我要去做手术,当然让我女儿照顾我啦,要你们做什么!真蹊跷!

听她这么说,我心里好热。

『谢谢你这样讲』。我差一点脱口而出。

『而且,我觉得你肯定会把我照顾得很细致很好』。她又说。


其实,没那么好。陪她做手术加休息,一起过了30多天。

离家快20年,我们很少在一起待这么长时间。她哼哼唧唧,她不听话,她啰唆的时候,我仍然是经常吼她。


她问:『你总是凶我做什么』?

我答她:『久病床前无孝子



医院的伙食太差了,我溜出医院吃好的,还发照片气她。她也真的很不像话。在我心目中坚强得坚不可摧的妈妈,那时候的形象完全颠覆了。她会在我看来有点夸张地描述自己的不适:哪里哪里痛,眼睛发黑,头晕目眩。


我这才发现,可见她平时真的身体还可以,这些不适才会让她这么恐慌,因为她没怎么不舒服过。而我,一个资深病人,精神不济、背痛僵死的情况差不多时时刻刻,早隐忍于心。


我告诉她——你就是没生过病,所以这么害怕,这些不舒服,普通人很多都会有的啦!

真没想到,妈妈居然是个娇滴滴的妈!



她并没有忌口,只是手术刚结束有些吃不动,却整天都饿,饿了就更馋。想吃什么,自己没有体力做,只能叫我做。


我不太喜欢做饭,也不太会,她就逼着我烧肉、烧鸡、烧汤、炒菜,给她买糖炒板栗。叫我做菜,她一只手扶着门框,一只手扶着自己的头,靠在门边指挥:现在放盐,尝一下,扁豆放进去,放点水炖炖……


她强忍着虚弱和嘴馋,教会了我冬瓜烧肉、瓠瓜烧肉、土豆烧肉、扁豆烧肉、红烧鱼。


为了哄骗我多做,顿顿旁敲侧击:『别说,你做菜还真有点天分呢』!

吃饱点,半夜饿了就吃芝麻糊吧』。

不过你不在,他们也能搞好的,对吧?她为耽误我的工作不安。

对,但是我在会更好』。我毫不安慰、毫不掩饰地告诉她。

那怎么办呢?不然你就早点回去』?她试探着。

我在这里更好,又没有别的妈可以伺候

嗯,我也不是常病

是啊,好不容易才摊上一回,我要珍惜机会

要得,要得


不知道她感觉如何,我那个月过得非常幸福我总是反复记起许多事,并且心中微笑。就像我把那些时间放进了花篮,时不时取出一朵来欣赏。尽管是我在『照顾她,却尽情地做了女儿。




这真是很有趣。2003年我病重,是她照顾我。我却每天梦见我把她气死了。总是梦见她被我气得扎进水井——我的心一下被抽空,窒息,嘶哑,挣扎好几分钟才能醒过来,醒来之后也常常哭得止不住。


当时我明明最虚弱、最无力,却担心着气到了她。现在这个有力气的我在故意气她,却觉得很幸福


2003年我20岁出头,心气高远,妈妈正年轻力壮。我们两个都像钢铁一样坚强。


我的同学问张春的爸爸怎么不来看看。爸爸已经去世了,当然不会来。我和妈妈却一起说:『他忙』。


不能自理的我,瘫痪在床上用尽力气唱歌:继续信赖,幸福仍然列队在等待,我们的到来……奇迹终会存在……永远,魔幻的蓝天,永远驱散那黑暗……

她瞒着我,独自出去放声大哭。



我们都很痛。我每天都梦见我把她气死了,而她不知能去哪里求个菩萨,把我的病拿给她生。


保持坚强的两个人,就像镜子照着镜子,照得人越来越亮,心却越来越深,什么都表达不出来。


痛铺天盖地地生长着,让人透不过气,无处可去,只沉入自己的心,沉入对方的心。


也许依靠坚强能勉力活下去,但依靠脆弱才能幸福


依靠着彼此的坏毛病,傻德行,彼此抱怨。我们谁都改不了了,我讥讽讥讽你,抱怨抱怨你,因为我知道你改不了,我也改不了,我们就这样。




你改不了的,但我还是爱你。你不用改了,反正怎么样我都爱你。就算你费劲去改,我也没法更爱你了


大概会更喜欢你一些,但是爱是一样的,都是那么多,那么不能改变。


我的爱牢固极了,你坏是改变不了的,好也改变不了,什么都改变不了。我相信你对我也是这样,特别简单,就跟石头一样。


我又想起她说,羡慕别人家的老头坐在轮椅上流着口水。爱,就是一起生活,在艰辛中去爱。反正总是要忙活,总要度日,与其忙别的,不如忙这个爱着的人。


如果我还会病重,我会好好病,好好被爱的。还希望妈妈尽量地活久一些,哪怕她在轮椅上流口水,我也会觉得很幸福。我已经完全明白了这是什么意思。




张春作品


『中国影响力图书』得主

张春全新作品

三年打磨,温柔呈现




母女之间相爱相杀的故事
肯定有很多吧
做了那么多年彼此的软肋与铠甲
有什么话想对妈妈说
欢迎留言与大家分享
闺友会挑选出五位留言走心的读者
赠送张春的新书



点击阅读原文,可购张春新书


《在另一个宇宙的1003天》


作者简介:张春,作家,“犀牛故事”APP主编,知乎“盐club”、TEDx演讲嘉宾,中国三明治“破茧计划”写作导师。

在《我爱摇滚乐》《南方都市报》《青年文摘》等杂志报纸发表随笔、特稿。其创建的“晴天见”冰淇淋店,为厦门文艺青年们的地标性建筑。

著有散文集《一生里的某一刻》,曾获新华社年度中国影响力图书、豆瓣图书年度文学图书奖项。




    推荐文章